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Edgar Allan Poe et les meubles de la
philosophie
Thomas Constantinesco
« Why has America never expressed itself
philosophically? 
Or has it – in the metaphysical riot of its greatest
literature? » 
(Cavell, 1992, 33)
1 De ces deux questions que Stanley Cavell pose à l’Amérique, mais aussi à la philosophie et
à la littérature – à sa philosophie et sa littérature –, un premier constat se dégage en
forme d’hypothèse :  la philosophie ne serait pas chez elle en Amérique comme elle le
serait,  disons,  en  Grèce,  en  Allemagne  ou  même  en  France.  Question  de  lieu,  donc,
d’appartenance, d’ancrage dans le territoire d’une nation que la pensée imagine en même
temps qu’elle s’y établit, mais aussi d’installation dans une langue et une écriture. Ou
plutôt, en l’occurrence, question de non-lieu, d’absence de lieu idoine d’où la philosophie
pourrait parler en son propre nom et s’exprimer en tant que philosophie. L’Amérique, ou
l’utopie de la philosophie. Sans domicile fixe une fois transplantée au Nouveau Monde1, la
philosophie ne serait plus à sa place, elle n’aurait plus de place et devrait, pour se dire,
trouver à s’établir ailleurs, en invitée ou en parasite, mais toujours en étrangère, investir
d’autres lieux et d’autres discours, tenter de faire bon ménage avec d’autres modalités du
savoir, d’autres pratiques de la pensée, et singulièrement la littérature. Or la littérature à
laquelle  songe  ici  Cavell  –  celle  d’Emerson  et  de  Thoreau d’abord,  mais  aussi  de
Hawthorne, Melville et Poe –, si elle paraît disposée à héberger la philosophie, voire à se
mettre  en  ménage  avec  elle,  semble  peu  désireuse  de  la  traiter  avec  égards  ou
ménagements.  D’un  tempérament  rebelle  et  même  séditieux,  prompte  à  se  révolter
contre  l’autorité  du  logos,  la  littérature  américaine  promet  à  la  philosophie  de
nombreuses scènes de ménage en lui offrant une hospitalité non dépourvue d’hostilité2.
L’« insurrection métaphysique » en quoi consisterait le geste littéraire en Amérique est
annonciatrice d’un joyeux remue-ménage à tous les sens du terme : la cohabitation de la
littérature et  de la philosophie sous le même toit  et  dans le même texte présage un
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désordre intérieur,  un chaos domestique, qui pourrait bien s’étendre au-delà et venir
agiter la communauté tout entière. Aux États-Unis plus qu’ailleurs peut-être, le partage
entre les disciplines, et en particulier entre philosophie et littérature, qui s’établit avec
les romantiques d’Iéna et que confirme symboliquement en 1800 l’ouvrage de Mme de
Staël, De la littérature, aurait donc paradoxalement donné lieu au brouillage des frontières
censées délimiter ces deux modes d’écriture et de pensée.
2 Qu’en est-il dès lors de ce ménage entre littérature et philosophie en Amérique ? Que
signifie pour la philosophie habiter en littérature et pour la littérature être l’hôte de la
philosophie ? Comment être chez soi quand on a élu domicile chez un autre ? À l’inverse,
comment se sentir chez soi quand un étranger y séjourne ? Et qu’est-ce que s’installer
dans la maison d’autrui ? Qu’est-ce qu’emménager ? Avec quels meubles ? Quels sont au
juste les meubles de la philosophie ? Y aurait-il une philosophie du meuble ? À cette série
de questions, que me suggère celles que lance Stanley Cavell dans Senses of Walden en
guise  de  programme philosophique  et  qui  me servent  ici  de  point de  départ,  je  me
propose de chercher  quelques  éléments  de réponse dans un court  texte  d’Edgar  Poe
curieusement intitulé « The Philosophy of Furniture » et publié pour la première fois en
mai 1840 dans Burton’s Gentleman’s Magazine3. 
3 Sans doute Poe emploie-t-il ici le mot de « philosophy » dans le sens qu’il revêt jusqu’au
XVIIIe siècle,  où il  désigne encore la  théorie générale d’un domaine de connaissances
donné  avant  d’être  progressivement  remplacé  dans  cette  acception  par  celui  de
« science »4. Et sans doute envisage-t-il sa « philosophie de l’ameublement » (c’est ainsi
que Baudelaire traduit le titre) avec autant d’ironie facétieuse qu’il exposera en 1846 une
« philosophie de la composition » dans laquelle il énonce, on le sait, sa conception de la
poésie comme un art de l’effet5 – mais Henri Justin nous a appris depuis longtemps que, si
Poe « défie  toute lecture naïvement sérieuse »,  « le  pendule critique est  bien dans le
champ de la raison moqueuse et joueuse, de la parodie lucide et critique » (Justin, 1991, 2
et 23) : le canular n’empêche pas qu’il y ait là un enjeu d’importance, il en serait plutôt le
moyen.  Assurément aussi,  Poe joue avec la popularité du syntagme « The Philosophy
of… » dans l’Amérique du premier XIXe siècle, où il sert de titre quasi générique à de très
nombreux ouvrages et conférences. Lui-même n’a-t-il pas publié des comptes rendus de
The Philosophy of Human Life par un certain Amos Dean et de Sacred Philosophy of the Seasons
par un dénommé Henry Duncan dans les livraisons de février et mars 1840 de Burton’s,
ainsi qu’un résumé de A Lecture on the Philosophy of Vegetation par un W. A. Seeley dans le
numéro du 8 mars 1845 du Broadway Journal ? La formule est même tellement en vogue
que Dickens,  de  retour  de  sa  première  tournée  aux États-Unis,  se  moquera  de  cette
prétention américaine à philosopher à tout va dans son Martin Chuzzlewit qui paraît en
1843 :
“What  course  of  lectures  are  you attending now,  ma’am?” said  Martin’s  friend,
turning again to Mrs Brick. 
“The Philosophy of the Soul – on Wednesdays.” 
“On Mondays?” 
“The Philosophy of Crime.” 
“On Fridays?”
“The Philosophy of Vegetables.” 
“You  have  forgotten  Thursdays  – the  Philosophy  of  Government,  my  dear,”
observed the third lady. 
“No,” said Mrs Brick. “That’s Tuesdays.” 
“So it is!” cried the lady. “The Philosophy of Matter on Thursdays, of course.” 
“You see, Mr Chuzzlewit, our ladies are fully employed,” said Bevan. 
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“Indeed you have reason to say so,” answered Martin. “Between these very grave
pursuits  abroad,  and  family  duties  at  home,  their  time  must  be  pretty  well
engrossed.” (Dickens, 2004, 284) 
4 Le comique de répétition qui régit la scène suggère qu’à force de vouloir philosopher dans
tous les sens, l’Amérique brasse surtout du vide. Les Américaines courent les conférences
pour  tuer  le  temps  et  dissimulent  la  vacuité  de  leurs  existences  à  coup  de  fausse
philosophie. Mais surtout, elles demeurent parfaitement insensibles à toute l’ironie de
leurs réponses monotones, comme si aux États-Unis, on avait aussi peu d’esprit que cette
pauvre Mrs Brick au patronyme si éloquent. Si en 1840 Poe pouvait discrètement tourner
en dérision l’ambition de ses concitoyens en matière de philosophie tout en reprenant à
son compte un titre déjà en passe d’être éculé, la satire de l’Amérique qu’offre le roman
de Dickens explique en partie pourquoi, lorsqu’il décide en mai 1845 de republier « The
Philosophy of Furniture » dans le Broadway Journal dont il est devenu rédacteur en chef, il
choisit de l’intituler plus simplement « House Furniture ». C’est toutefois sous son titre
original  mais  dans  sa  seconde  leçon  que  le  texte  figure  dans  l’édition  des  œuvres
complètes de Poe (Poe, 1978, 494-504). Peut-être est-ce en raison de ce titre marquant,
une fois déconnecté d’un contexte qui pourrait en faire un objet de ridicule, que « The
Philosophy of Furniture » a retenu l’attention de quelques grands lecteurs de Poe. Parmi
eux Baudelaire, qui en propose une première traduction en octobre 1852, Benjamin, pour
qui Poe est « le premier physiognomoniste de l’intérieur » (Benjamin, 1989, 41), ou encore
Lacan, qui évoque « l’ambiance que l’auteur de la philosophie de l’ameublement sait faire
surgir de notations presque impalpables » (Lacan, 1999, 35).  Malgré son titre à la fois
engageant et quelque peu mystérieux, ce texte a cependant peu intéressé les philosophes
et la philosophie, et Mark Kingwell résume l’opinion de beaucoup quand il affirme sans
ménagements  dans  « Tables,  Chairs,  and  Other  Machines  for  Thinking » :  « [“The
Philosophy of Furniture”] is not by a philosopher, it is not really a philosophy, and it is
not really about furniture. » (Kingwell, 2002, 234) Mais si Poe n’est pas un philosophe, il
n’est  pas  sûr  en  revanche  que  l’on  ne  puisse  pas  lire dans  sa  « philosophie  de
l’ameublement » quelque chose du « remue-ménage métaphysique » dont parle Stanley
Cavell et qui serait la marque de la relation paradoxale qu’entretiennent en Amérique
littérature et philosophie. Telle est du moins la direction que je souhaiterais suivre dans
cette étude.
 
Du meuble en philosophie
5 Avant d’ouvrir le texte plus avant, commençons par remarquer que les meubles jouissent
en philosophie d’un statut doublement ambigu. D’une part, et en dépit d’une étymologie
qui renvoie aux biens dits meubles, que l’on peut déplacer ou transporter avec soi,  le
mobilier suppose toujours un espace intérieur fixe et immobile dans lequel il prend place
et  dont  il  concourt  à  l’aménagement.  À  tout  meuble,  son immeuble.  La  question du
meuble, de l’ameublement, en vient donc à connoter l’installation durable dans un lieu,
l’occupation  habituelle  et  continue  d’un  espace  et,  partant,  une  relative  absence  de
mobilité. Établir sa résidence quelque part, c’est même, dans l’un des sens anciens du mot,
demeurer chez soi,  garder la chambre,  ce qui laisse entendre la présence de quelque
maladie qui ne tardera pas à emporter le résident qui en est affligé vers sa résidence
dernière, comme si s’installer conduisait immanquablement à interrompre le mouvement
de  la  vie,  autant  du  reste  que  celui  de  la  pensée.  En  effet,  une  longue  tradition
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philosophique  a  fait  sienne  l’idée  d’Aristote  et  des  péripatéticiens,  selon  laquelle  la
philosophie  est  affaire  de  promenade  (de  peripatein,  « se  promener ») :  on  ne
philosopherait  bien  qu’au  dehors  et  en  marchant6.  Il  suffit  pour  s’en  convaincre
d’accompagner dans ses rêveries le promeneur solitaire de Rousseau ou de se souvenir du
mot de Nietzsche dans le Crépuscule des idoles : « Être cul-de-plomb, voilà, par excellence,
le péché contre l’esprit ! Seules les pensées que l’on a en marchant valent quelque chose. »
(Nietzsche, 1974, 16) Avec ce trait, Nietzsche rappelle un autre « redoutable marcheur »,
Thoreau, qui, « dans l’ultime essai qu’il écrira, intitulé justement Marcher (Walking), […]
donne sur le mode héroï-comique ses quartiers de noblesse à la marche. » (Pétillon, 2000,
7). Et il n’est pas impossible qu’en l’écrivant, Nietzsche ait songé à Emerson dont il était
un grand lecteur et qui lançait, dans son essai sur Montaigne paru dans Representative Men
(1850) : « The philosophy we want is one of fluxions and mobility. » (Emerson, 1983, 696)
Philosophie  du  mouvement  et  en  mouvement,  philosophie  du  dehors  et  des  grands
espaces :  « the  world  is  all  outside:  it  has  no  inside »,  dit  encore  Emerson  dans
« Experience » (Emerson, 1983, 481). Le modèle du philosophe transcendantaliste, « The
American Scholar »,  c’est le philosophe de plein air,  celui  dont la pensée se forge au
contact de la nature, loin des bibliothèques et de leurs rayonnages poussiéreux ; c’est
Thoreau gravissant le mont Ktaadn dans les forêts du Maine ou arpentant la bande de
sable du cap Cod pour emmener la philosophie aussi bien dans les bois qu’à la plage7.
Derrière  cette  apologie  philosophique  de  l’extériorité  et  du  mouvement  transparaît
également,  en filigrane,  une  célébration de  la  vie  contre  la  sclérose  mortifère  d’une
pensée figée, confinée aux limites étouffantes d’un espace clos. Dans cette perspective,
l’idée  même  d’une  « philosophie  de  l’ameublement »  ne  peut  qu’être  entachée  de
soupçon,  dans  la  mesure  où elle  entend ramener  la  pensée  à  l’intérieur  du foyer  et
menace  de  l’immobiliser  au  service  de  l’économie  domestique.  C’est  cependant
méconnaître le paradoxe qui sous-tend cette tradition de la philosophie au grand air dont
le transcendantalisme est l’avatar américain et qui, tout en affirmant le privilège de la
déambulation et en faisant de la marche le lieu mobile de la pensée, passe sous silence la
nécessité de s’asseoir à une table ou dans un fauteuil pour consigner les pensées venues à
l’esprit pendant la marche et grâce à elle, et ainsi prolonger, voire achever, la réflexion
philosophique entamée au dehors. Première ambiguïté du meuble, implicitement tenu
pour une entrave à la philosophie et pourtant essentiel à la formation de la pensée. De ce
point  de  vue,  en  consacrant  quelques  pages  aux  meubles  et  à  leur  philosophie,  Poe
anticipe la position d’un Flaubert, la cible de Nietzsche dans le fragment cité plus haut,
pour qui « on ne peut penser et  écrire qu’assis8. »  Car la question des meubles de la
philosophie, c’est aussi, en un sens, celle du lieu même où se fait la pensée (Kingwell,
2002, 231). 
6 D’autre part, dans les rares moments où la philosophie se pique d’ameublement, les pièces
de mobilier dont il est fait mention apparaissent dans leur généralité la plus grande, à
titre d’exemples prototypiques, et leur destin semble être soit de s’effacer derrière l’Idée
dont elles ne sont jamais que la représentation sensible dégradée, soit de s’évanouir dans
le tourbillon du doute sceptique, ce qui revient finalement au même. Ainsi en va-t-il du lit
que Socrate convoque au livre X de La République (596b-598b) pour exposer sa théorie des
Formes : remontant de l’imitation de l’apparence d’un lit par le peintre, à l’imitation de
l’idée du lit par l’ouvrier, à la production de l’essence du lit par Dieu, Socrate conclut que
seul ce troisième lit  est réel et vrai,  car lui seul existe « dans la nature des choses »,
remarquant  au  passage  que  Dieu  n’est  pas  le  simple  « fabricant  particulier  d’un  lit
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particulier », mais « réellement le créateur d’un lit réel » (Platon, 1995, 361). Mais ce lit
métaphysique est  surtout  un lit  sur  lequel  il  est  impossible  de  se  coucher,  sinon en
pensée, puisqu’il n’existe qu’en tant qu’idée. Escamoté derrière l’essence qui préside à sa
fabrication, l’objet lit n’est mentionné dans sa matérialité sensible que pour être dépassé
par sa forme intelligible (éidos) sur laquelle nous sommes invités à tourner l’œil de l’âme à
défaut de pouvoir y reposer notre corps. De même chez Descartes, la méditation conduit
le métaphysicien à douter de la réalité du monde extérieur, à commencer par la pièce
dans laquelle il se trouve et les objets qui l’entourent, « par exemple, que je sois ici, assis
auprès du feu, vêtu d’une robe de chambre, ayant ce papier entre les mains, et autres
choses  de  cette  nature »  (Descartes,  1992,  59).  Mais  on notera qu’avant  même d’être
engloutis par le doute radical, les meubles cartésiens ont déjà disparu : s’il se décrit assis
près du feu tenant à la main le récit de l’expérience de pensée qu’il est à la fois en train de
faire et de composer, Descartes ne fait nulle mention du siège ni de la table nécessaires à
sa mise en scène de leur effacement. Deuxième ambiguïté du meuble en philosophie dont
la  présence  à  la  fois  générique  et  fantomatique  n’est  jamais  que  le  prélude  à  sa
destruction par la pensée (Kingwell, 2002, 236). De ce point de vue également, Poe semble
prendre le contre-pied de la tradition métaphysique occidentale en consacrant la seconde
partie de sa « philosophie de l’ameublement » à la description patiente d’« une petite
chambre sans prétention, dans la décoration de laquelle il n’y a rien à reprendre » (Poe,
1951, 976).
7 Par  son  seul  titre,  « The  Philosophy  of  Furniture »  traduirait  donc  ironiquement  un
double  mouvement  de  rejet  de  la  tradition  philosophique,  ce  qui  n’a  rien  de  très
surprenant quand on songe à l’hostilité souvent mordante de Poe à l’égard des grands
noms de la spéculation métaphysique, dont il oppose les élucubrations et les égarements
aux  rigueurs  de  la  raison  rationnelle  (Richard,  1974,  292-93).  Ainsi,  dans  « Mellonta
Tauta »,  Kant  est  joyeusement  rebaptisé  M.  « Cant »,  tandis  que dans  « Bon-Bon »,  le
diable  explique  tranquillement  au  personnage  éponyme,  restaurateur  de  son  état  et
métaphysicien hors pair, comment son régime alimentaire se compose exclusivement de
philosophes ! (Poe, 1984a, 874 et 164-180) 
8 Ce refus de la métaphysique, s’il est perceptible dans bien des contes, s’observe également
de l’une à l’autre des deux versions du texte qui nous occupe. En effet, au moment de
republier « The Philosophy of Furniture » dans le Broadway Journal, Poe non seulement
efface du titre toute référence à la philosophie pour adopter celui, plus neutre, de « House
Furniture »,  mais  il  retire  également  le  premier  paragraphe  qui  s’ouvrait  sur  un
aphorisme apocryphe attribué à Hegel :
“Philosophy,” says Hegel, “is utterly useless and fruitless, and, for this very reason,
is the sublimest of all pursuits, the most deserving of our attention, and the most
worthy  of  our  zeal”  – a  somewhat  Coleridegy  assertion,  with  a  rivulet  of  deep
meaning  in  a  meadow  of  words.  It  would  be  wasting  time  to  disentangle  the
paradox – and the more so as no one will deny that Philosophy has its merits, and is
applicable to an infinity of purposes. There is reason, it is said, in the roasting of
eggs, and there is philosophy even in furniture – a philosophy nevertheless which
seems  to  be  more  imperfectly  understood  by  Americans  than  by  any  civilized
nation upon the face of the earth9.
9 Il est probable que le changement d’intitulé ait entraîné la suppression de ce paragraphe
et ce, pour des raisons assez évidentes de cohérence de la composition. Il n’en reste pas
moins que ce geste vient redoubler la mise sous rature de la philosophie qu’opère de fait
la leçon de 1845 dans laquelle le mot « philosophy » n’apparaît plus qu’une seule fois, au
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détour d’une phrase sur laquelle nous reviendrons et qui l’associe désormais aux motifs
de l’erreur, de la faute de goût et de la perversion esthétique : « Glare is a leading error in
the philosophy of American household decoration – an error easily recognized as deduced
from  the  perversion  of  taste  just  specified ».  Dès  1840  toutefois,  la  référence  à  la
philosophie  n’a  rien  d’une  révérence.  D’entrée  de  jeu,  la  pseudo-citation  de  Hegel,
qualifiée de « jargon » dans les Marginalia de juin 1849 (Poe,  1984b,  1459),  met à mal
l’autorité du discours philosophique et suggère que la vérité dont il se prétend porteur
pourrait bien n’être qu’un faux en écriture. Contrefaisant la voix de la philosophie, Poe en
brouille  à  la  fois  l’origine,  puisque  la  paternité  de  cette  maxime  pourrait  revenir  à
Coleridge autant qu’à Hegel (voire à Tertullien si l’on suit les Marginalia), et la destination,
dans la mesure où son sens méandreux se perd rapidement dans une prairie de mots. De
surcroît,  pour profonde que soit la signification de la formule, celle-ci paraît vouée à
rester littéralement inter-dite, car le ruisseau qu’elle forme demeure distinct des mots au
milieu desquels elle circule pourtant. Hors langage, la vérité de la philosophie semble à
jamais  inintelligible et  ce serait  perdre son temps que de chercher à en élucider les
insondables paradoxes qui, au bout du compte, ne nous sont d’aucune utilité (Fleming,
2010, 581).
10 Cependant, en même temps que Poe renvoie Hegel et Coleridge dos à dos et tourne en
dérision  l’idéalisme  européen,  il  affirme  malicieusement  l’universalité  de  l’effort
philosophique qui peut, par nature, s’appliquer à tous les sujets, depuis la cuisson des
œufs jusqu’à l’aménagement intérieur :  « There is reason, it is said, in the roasting of
eggs, and there is philosophy even in furniture ». Détournant un vers de Pope (« The
Vulgar boil, the Learned roast an Egg » [Pope, 1963, 652]), il suggère implicitement que
c’est peut-être là, dans la reconnaissance de la dignité philosophique des choses et des
actes ordinaires, que se marque une singularité américaine en matière de philosophie,
même si l’Amérique elle-même le méconnaît encore. Derrière la facétie, qui débouche une
fois passé ce premier paragraphe sur une longue condamnation du mauvais goût affiché
par les contemporains de Poe dans la décoration de leurs intérieurs, s’entend ainsi la
revendication discrète d’une philosophie de l’ordinaire que ne renierait pas Emerson et
qui n’a sans doute pas échappé à Cavell, puisqu’il rappelle dans « Being Odd, Getting Even
(Descartes,  Emerson,  Poe) »  tout  l’intérêt  de  Poe  pour  les  événements  du  quotidien
(Cavell, 2003, 108-09). 
11 Associant de manière quelque peu surprenante Emerson et Poe, Cavell voit en particulier
dans « Self-Reliance » et « The Imp of the Perverse » une entreprise parallèle de relecture
critique, sinon de Descartes, au moins du lien entre la pensée et l’existence qui se noue
dans l’énoncé du cogito. Dans l’un et l’autre cas, il y va pour Cavell de la tonalité d’une
écriture, de la manière dont les voix de la philosophie résonnent dans les textes de la
littérature américaine du XIXe siècle. De Poe, il dit notamment ceci : 
The sound of Poe’s prose, of its incessant and perverse brilliance, is uncannily like
the sound of philosophy as established in Descartes, as if Poe’s prose were a parody
of philosophy. It strikes me that in Poe’s tales, the thought is being worked out that,
now  anyway,  philosophy  exists  only  as  a  parody  of  philosophy,  or  rather  as
something indistinguishable from the perversion of philosophy, as if to overthrow
the reign of reason, the reason that philosophy was born to establish, is not alone
the task of, let us say, poetry, but is now openly the genius or mission of philosophy
itself. (Cavell, 2003, 99-100)
12 Si la littérature parodie la philosophie, si elle en subvertit le discours, elle ne s’y substitue
pas, mais elle contribue à déplacer la philosophie elle-même et la force à se repenser, à se
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reconfigurer sous la forme d’une auto-parodie : il n’y aurait de philosophie que dans la
perversion, le détournement, le dérèglement de la philosophie. Mais cette redécouverte
de la philosophie par elle-même est le produit de sa rencontre avec la littérature. Plus
exactement, elle est le fruit de son installation provisoire mais décisive dans l’espace
littéraire, du différend qui en a résulté et de la réconciliation paradoxale de ces deux
modes d’écriture et de pensée, rapport conflictuel que Cavell décrit littéralement comme
une  scène  de  ménage :  « as  if  literature  in  America  were  forgiving  philosophy,  not
without  punishing it,  for  having thought  that  it  could  live  only  in  the  banishing of
literature. » (Cavell, 2003, 108) Si l’on file la métaphore consciemment mélodramatique de
Cavell, littérature et philosophie en Amérique ne sauraient vivre longtemps l’une sans
l’autre et ne seraient nulle part ailleurs plus chez elles que dans les textes d’Emerson et
de Poe. Et pour Cavell, ce n’est pas un hasard si Emerson et Poe, mais aussi Hawthorne et
Thoreau,  justement  parce  qu’ils  sont  américains,  s’efforcent  d’imaginer  une  manière
d’habiter le monde et de vivre avec autrui : « all undertake to imagine domestication, or
inhabitation – as well, being Americans, they might. » (Cavell, 2003, 108) Rien d’étonnant
non plus à ce que Cavell suggère, à la fin de son essai, que le mariage et les querelles de
ménage plus ou moins violentes qui le ponctuent sont les lieux privilégiés où vient se
réfléchir  l’ensemble de ces  préoccupations philosophiques  et  littéraires,  mais  surtout
nationales. Dans cette perspective, la parodie de la philosophie qui préside à la première
version de « The Philosophy of Furniture » peut se lire comme l’une de ces scènes où
littérature et philosophie se cherchent querelle pour mieux pervertir de concert le jargon
de la raison spéculative et lui substituer une pensée de l’ordinaire, en l’occurrence de
l’ameublement dans l’Amérique du XIXe siècle.
 
Critique de l’ameublement
13 Reste toutefois à penser ce que cette philosophie dit, non seulement de ces meubles dont
elle a fait son affaire, mais aussi de l’Amérique et peut-être de la philosophie elle-même,
au moins dans son rapport à la littérature. La philosophie de l’ameublement selon Poe est
d’abord une critique et une sémiotique avant d’être une esthétique. Le texte se divise en
deux  parties  de  longueur  inégale :  dans  la  première,  Poe  entreprend,  on  l’a  dit,  de
dénoncer le mauvais goût de ses contemporains en matière d’ameublement, tandis que
dans  la  seconde,  il  décrit,  en  guise  de  contrepoint,  une  pièce  à  l’aménagement  jugé
parfait, dont le propriétaire s’est assoupi sur l’un des deux sofas que compte le lieu. Dans
la version de 1845, il établit d’emblée que l’ameublement est un révélateur du goût et du
caractère d’une nation : interroger le choix des meubles et leur agencement dans l’espace,
c’est en somme faire œuvre de philosophie sociale. S’il loue les Anglais pour la justesse de
leurs choix, il reproche aux Écossais un tempérament trop peu artistique et, à la faveur
d’un double jeu de mots, se moque des Hollandais aussi bien que des Espagnols qui selon
lui ne sauraient, ni les uns ni les autres mais pour des raisons différentes, reconnaître la
véritable utilité des rideaux : « The Dutch have, perhaps, an indeterminate idea that a
curtain is not a cabbage. In Spain they are all curtains – a nation of hangmen10. » Mais à
l’en croire, seuls les Américains n’ont rien compris à rien et font tout à l’envers : « The
Yankees alone are preposterous. » La critique porte sur le penchant quasi atavique de ses
contemporains à l’exhibition spectaculaire, à la surexposition serait-on tenté de dire en
ces  temps  d’invention  du  daguerréotype  (1839),  et  suit  un  double  mouvement :  Poe
commence par mettre en lumière le triste spectacle de l’argent-roi avant de s’attacher
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aux conséquences sociales et politiques des nouvelles modalités techniques de la vision
qui s’inventent au XIXe siècle. Anticipant la Théorie de la classe de loisir de Thorstein Veblen
(1899), il offre une analyse au vitriol de la consommation ostentatoire que pratiquent ses
concitoyens dans le but d’asseoir leur « distinction » et rapporte notamment le besoin
compulsif de faire étalage de sa richesse à l’absence, aux États-Unis, d’un ordre social
fondé sur le sang et l’hérédité : 
We have no aristocracy of blood, and having therefore as a natural, and indeed as
an inevitable thing, fashioned for ourselves an aristocracy of dollars, the display of
wealth has here to take the place and perform the office of the heraldic display in
monarchical countries. By a transition readily understood, and which might have
been as readily foreseen, we have been brought to merge in simple show our notions
of  taste  itself.  […]  [In]  America  the  coins  current  being  the  sole  arms  of  the
aristocracy,  their  display  may  be  said,  in  general,  to  be  the  sole  means  of  the
aristocratic distinction […]. 
14 Dans l’espace égalitaire de la démocratie, l’aspiration au luxe est monnaie courante et le
statut,  fonction  non  de  la  naissance  mais  de  la  fortune.  Celui-ci  se  mesure  même
exclusivement  à  la  capacité  à  engager  des  dépenses  somptuaires  dont  le  montant
confirme la place de l’individu qui s’y adonne sur l’échelle sociale. En ce sens, l’intérêt du
meuble ne tient plus tant à son utilité pratique ou décorative qu’à son prix. La valeur
d’échange de l’objet supplante sa valeur d’usage ou plutôt se confond avec elle et fait la
preuve (test) du capital social de son propriétaire, à défaut de garantir la qualité de ses
jugements de goût (taste) :
In short, the cost of an article of furniture has at length come to be, with us, nearly
the  sole  test  of  its  merit  in  a  decorative  point  of  view  – and  this  test,  once
established, has led the way to many analogous errors, readily traceable to the one
primitive folly. […] The corruption of taste is a portion or a pendant of the dollar-
manufacture.
15 Jouant sur la paronomase entre test et taste, Poe montre que le critère de la distinction en
Amérique n’est  pas esthétique ou culturel,  mais financier.  Il  faut exposer,  exhiber sa
richesse pour exister, car c’est le seul moyen d’obtenir la reconnaissance tant attendue.
L’ostentation est le fruit des « institutions républicaines » de l’Amérique, terreau d’un
capitalisme débridé : elle a pour effet de mettre les citoyens en concurrence les uns avec
les autres,  de pousser chacun à toujours plus de débauche consumériste dans le vain
espoir de remporter une course effrénée mais sans fin. La philosophie de l’ameublement
débouche  donc  sur  une  critique  des  rapports  économiques  qui  régissent  la  société
américaine et  Poe apparaît  du même coup en précurseur de Marx aussi  bien que de
Veblen. Elle s’apparente également à une sémiotique avant l’heure, car les meubles y sont
compris comme des symboles au sens de Peirce, ce que Poe appelle des « pendants »,
c’est-à-dire  des  signes  qui  réfèrent  à  un  objet  en  vertu  d’un rapport  arbitrairement
convenu. Ce sont même des signes de signes, puisqu’ils renvoient d’abord à leur prix,
c’est-à-dire au signe de la richesse que constitue la monnaie, le dollar désormais réifié et
fétichisé (Hayes,  2002,  115),  et  ce fétichisme de la monnaie désigne à son tour toute
l’étendue du déclin esthétique de la nation.
16 Cette  mise  au  jour  des  enjeux de  la  consommation  ostentatoire  et  de  la  société  du
spectacle qu’elle produit se conjugue à une réflexion sur les nouvelles formes de visibilité
et les nouvelles modalités de la vision qui naissent au XIXe siècle. À suivre Poe, le désir
d’exposer ses précieuses possessions au regard envieux d’autrui conduit en effet à les
placer sous un éclairage toujours plus cru, comme pour en accroître l’éclat : « Glare is a
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leading  error  in  the  philosophy  of  American  household  decoration  – an  error  easily
recognized  as  deduced  from the  perversion  of  taste  just  specified.  We  are  violently
enamoured of gas and glass. » Révélateur de la vulgarité américaine avant tout, l’éclairage
au gaz  démultiplié  par  l’emploi  d’abat-jour  en verre  taillé  (« cut  glass  shade »)  et  la
présence excessive de miroirs dans toutes les pièces (« the exaggerated employment of
mirrors ») crée une lumière criarde de fort mauvais goût, comme l’atteste le lexique de
Poe pour caractériser cette brillance artificielle et  tape-à-l’œil  (« flashiness »,  « gaudy
abominations »).  Mais  surtout,  de  gaudy à  gas,  glass,  glare et  glitter se  construit
progressivement  une  chaîne  allitérative  où  la  reprise  insistante  du  phonème /  gl  /
rappelle discrètement le nom de Hegel, dont Derrida a fait dans Glas le signifiant par
excellence  de  la  métaphysique (Derrida,  1974).  Effacé  de  la  version  de  1845,  Hegel
demeure pourtant dans la lettre du texte et sa présence spectrale signe une nouvelle fois,
toujours sous rature, la condamnation de la métaphysique, implicitement associée à la
dégradation du caractère national qui s’effectue sous la double et pernicieuse influence
du capitalisme et de la modernité technologique. 
17 C’est  toutefois  sous  le  nom d’un autre  de ses  représentants  que la  philosophie  subit
explicitement les attaques de Poe : Jeremy Bentham. Évoquant les tapis tout en couleurs
qui  meublent  trop souvent  les  demeures  des  masses  vulgaires  (« the dwelling of  the
rabble »), Poe en fait des inventions diaboliques qui concentrent l’ensemble des faisceaux
de sa critique :
these are but the wicked invention of a race of time-servers and money-lovers – 
children of Baal and worshippers of Mammon – Benthams, who to spare thought
and economize fancy, first cruelly invented the Kaleidoscope, and then established
joint-stock companies to twirl it by steam. 
18 Le rejet du kaléidoscope, que Jonathan Crary compte au nombre des nouveaux modes de
rapport au visible qui voient le jour au XIXe siècle (Crary, 1992), doit être mis en relation
avec la critique des miroirs qui court dans le texte.  Ajoutés à la mention du nom de
Bentham, ces deux éléments suggèrent la dénonciation d’une société panoptique où la
visibilité absolue de tout et de tous est le meilleur moyen d’assurer le contrôle de chacun.
Et  le  rapprochement  avec  l’actionnariat  capitaliste  vient  souligner  la  complicité  de
l’économique, du politique et du philosophique dans l’instauration de ces technologies de
la surveillance (Sherman, 1981, 31).
19 Au terme de la première partie du texte, une fois passée au révélateur de la philosophie
de l’ameublement, c’est donc une Amérique surexposée que Poe nous donne à lire et à
voir, une Amérique où la consommation ostentatoire, le développement de l’éclairage au
gaz et la prolifération des surfaces réfléchissantes concourent à un excès de visibilité qui
a pour effet d’annuler la distinction entre sphères publiques et privées. Plus exactement,
tout relève désormais du public. L’intimité disparaît sous les projecteurs de la modernité
et cette abolition du privé apparaît comme le double résultat d’une concurrence et d’un
contrôle social accrus entre les individus. Kevin J. Hayes a récemment fait observer que
cette réflexion sur les conditions de la modernité américaine avait pu être inspirée à Poe
par l’observation d’une pratique immobilière propre à la ville de New York dont « The
Philosophy of Furniture » pourrait bien être un commentaire à l’oblique (Hayes, 2002,
103-107).  À  l’époque,  New  York  manque  en  effet  de  logements  pour  accueillir  une
population de plus en plus nombreuse et les prix des loyers s’en ressentent cruellement,
ce  qui  occasionne de  fréquents  déménagements  dans  l’espoir  de  trouver  moins  cher
ailleurs. Tout au long du XIXe siècle, le 1er mai est justement connu à New York sous le
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nom de « Moving Day » : ce jour-là, les baux immobiliers arrivent à échéance et chaque
année, toujours plus de locataires envahissent les rues à la recherche de conditions de vie
meilleures dans d’autres immeubles et d’autres quartiers. Dès les années 1820, le sud de
Manhattan est la scène d’un désordre sans précédent qui conduit les autorités de la ville à
suspendre l’activité économique pour la journée et l’on peut voir des milliers de gens
transporter leurs meubles et leurs effets personnels sur des carrioles surchargées,  en
quête d’un logement plus approprié à leur niveau de ressources (Erickson, 1995, 778-779 ;
Burrow et Wallace, 1999, 479). Si Poe est encore à Philadelphie lorsque « The Philosophy
of Furniture » paraît pour la première fois, il est à New York en 1845. L’année précédente,
le 14 mai 1844, il remarque déjà, dans l’une de ses contributions au Columbia Spy :
We are not  yet  over  the bustle  of  the first  May.  “Keep Moving” have been the
watchwords for the last fortnight. The man who, in New York, should be so bold as
not to peregrinate on the first, would, beyond doubt, attain immortality as “The
Great unmoved” – a title applied by Horne, the author of Orion, to one of his heroes
Akinetos, the type of the spirit of Apathy. (Poe, 1929, 29)
20 Par ailleurs, les quatre fois que « The Philosophy of Furniture » paraît en revue, dans
Burton’s et le Broadway Journal on l’a dit, mais aussi dans The Spirit of the Times (1840) et le
Weekly Mirror (1845), c’est au mois de mai, comme si Poe entendait que sa philosophie de
l’ameublement  fût  d’abord  lue  dans  le  contexte  de  « Moving  Day »  auquel  il  ne  fait
pourtant allusion que de biais. À la fois homme de son temps et à l’écart de son époque,
Poe est bien un « contemporain » au sens paradoxal qu’Agamben confère à ce mot dans
son commentaire des Considérations inactuelles de Nietzsche : 
Celui qui appartient véritablement à son temps, le vrai contemporain, est celui qui
ne coïncide pas parfaitement avec lui ni n’adhère à ses prétentions, et se définit, en
ce sens, comme inactuel ; mais précisément pour cette raison, précisément par cet
écart et cet anachronisme, il est plus apte que les autres à percevoir et à saisir son
temps. (Agamben, 2009, 24)
21 Car ce qui se donne à voir au moment de « Moving Day », à la faveur de ce déménagement
généralisé, de ce remue-ménage qui agite tout New York, c’est précisément l’excès de
visibilité,  l’exposition  de  l’intimité  domestique  aux  yeux  de  tous  que  Poe  décèle
également dans les principes qu’adoptent ses contemporains en matière d’aménagement
intérieur, mais dont ils ne perçoivent ni le sens, ni les dangers. 
 
« Figures of no meaning »
22 Le spectacle d’une invraisemblable désorganisation publique tous les 1er mai peut aussi
expliquer  pourquoi  Poe  insiste  tant  sur  les  motifs  de  l’arrangement,  de
l’ordonnancement, de l’ajustement, en un mot, de la composition harmonieuse (keeping),
terme qu’il  emprunte au lexique de la  peinture,  mais  qui  s’applique évidemment,  de
manière réflexive, à son propre texte : 
We speak of the keeping of a room as we would of the keeping of a picture – for
both the picture and the room are amenable to those undeviating principles which
regulate all varieties of art; and very nearly the same laws by which we decide on
the higher merits of a painting, suffice for decision on the adjustment of a chamber.
23 Face aux mouvements désordonnés de New-Yorkais que l’on imagine pris de panique et
cherchant désespérément à se loger,  il  décrit au contraire,  dans la seconde partie du
texte, une pièce parfaitement ordonnée, où règne le calme de la nuit : « Repose speaks in
all11. »  Tout s’y  oppose à ce qu’il  vient  d’évoquer et  de dénoncer,  de sorte que cette
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chambre paraît « tout de luxe discret, de douce intimité, d’ordre et de sévère beauté »,
« toute tournée sur elle-même, comme repue » (Justin, 1991, 164 et 178) : les couleurs sont
sobres et se répondent harmonieusement pour plonger la chambre dans une atmosphère
pourprée ; les arabesques du papier-peint font écho à celles du tapis ; sur les murs, les
tableaux alternent entre représentations paysagères et portraits de femmes, tandis qu’un
seul miroir est accroché, mais il est positionné de telle sorte qu’il ne risque de refléter
aucun des occupants de la pièce à moins de se tenir juste devant lui.
24 On a souvent vu dans cette perfection quasi immobile, ce calme rassurant, un contrepoint
aux contes de terreur où chambres et salons sont des lieux d’angoisse et de mort. Si « The
Philosophy of Furniture » peut se lire dans la continuité de ce qu’Henri Justin a justement
appelé « la série des chambres », car il en reprend et en concentre les principaux motifs
architecturaux et  ornementaux,  il  s’en  distingue  néanmoins  en ce  qu’il  propose  une
structure  dramatique  minimale  (un seul  personnage  endormi,  si  l’on  excepte  le
narrateur-voyeur qui fait intrusion dans la pièce et grâce à qui le lecteur fait le tour des
lieux sans toutefois perturber le sommeil de leur propriétaire) au sein de laquelle « [les]
tensions s’équilibrent, la dialectique est apaisée » (Justin, 1991, 187). Même si la plupart
du temps, « The Philosophy of Furniture » est compté au nombre des contes de Poe, il
existerait donc une dichotomie entre la fiction et l’essai et, partant, entre littérature et
philosophie : d’un côté, des tensions exacerbées, toujours en mouvement, qui ne trouvent
leur résolution que dans la mort et de l’autre,  une synthèse hiératique et finalement
inoffensive.  Pour beaucoup,  cette dichotomie repose notamment sur le  rôle dévolu à
l’arabesque : là où, dans « Ligeia » par exemple, l’espace s’anime et les involutions des
arabesques manifestent la plongée terrifiante de la psyché « dans le champ du vertige »12,
les motifs qui ornent le tapis et le papier-peint dans « The Philosophy of Furniture »
restent figés. Comme le rappelle la première partie du texte : « whether on carpets, or
curtains, or tapestry, or ottoman-coverings, all upholstery of this nature should be rigidly
Arabesque. » Si le conseil se veut impératif et si la philosophie de l’ameublement suppose
de la rigueur, comment ne pas entendre, dans l’emploi de l’adverbe rigidly, l’interruption
du  mouvement,  l’annulation  des  forces  qui  s’exercent  sur  l’âme  dont  le  tapis  est
précisément la figure (« The soul of the apartment is the carpet », dit Poe dans le même
passage), l’arrêt du tourbillon de la folie et l’apaisement de l’esprit, ou du moins l’espoir
d’un tel apaisement ? Des contes à la philosophie, l’arabesque se rigidifie et deviendrait,
non plus le signe du chaos terrifiant qui saisit  la psyché,  mais celui  de l’ordre et du
confort mental aussi bien que social.
25 Observant la double valence de l’arabesque chez Poe dans « Domestic Terror and Poe’s
Arabesque Interior », Jacob Berman remet toutefois en cause le partage générique que
cette oscillation semble recouper et montre que, dans les deux cas, l’arabesque est la
figure  d’une  altérité  fantasmée  que  le  sujet  incorpore  à  son  espace  domestique  et
entreprend en vain de garder à distance et sous contrôle en l’esthétisant sous la forme
d’un motif abstrait. Reflet de la fascination qu’exerce un Orient de fiction sur l’imaginaire
littéraire  et  populaire  américain  au  XIXe siècle,  la  fortune  de  l’arabesque  manifeste
également la peur de l’étranger qu’il s’agit de juguler pour préserver l’homogénéité, voire
la pureté, du sujet et de la communauté. Si « The Philosophy of Furniture » est exemplaire
de ce double effort d’incorporation et de maîtrise de l’altérité, il est également, et comme
dans les contes, exemplaire de son échec. Loin de demeurer rigide et stable, l’arabesque
s’y avère en effet un puissant opérateur de déstabilisation :
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The  arabesque  destabilizes  the  sanctity  of  home  with  […]  its  proximity  to  the
grotesque,  primitive,  and monstrous.  The choice  of  European furnishings  which
occupy Poe’s  paradigmatic  American apartment are accompanied by “arabesque
devices” and a landscape painting of “the fairy grottoes of Stanfield”.  Thus, the
threat of domestic terror is pregnant in Poe’s scene of domestic tranquility, for the
arabesque and grotesque potency of Poe’s “devices” and “grottoes” is latent within
the meditative calm which this cosmopolitan elements help to conjure. (Berman,
2005, 137)
26 Or, dans la mesure où l’espace intérieur chez Poe est littéralement « psychédélique », au
sens où « il manifeste la psyché » comme le rappelle avec force Henri Justin dans Avec Poe
jusqu’au bout de la prose (Justin, 2009, 105)13, ce que révèle la présence de l’arabesque au
cœur même de l’appartement, c’est aussi et surtout la présence terrifiante de l’autre en
soi et même, plus exactement, la reconnaissance de soi-même comme un autre. Comme le
montre Anthony Vidler dans The Architectural Uncanny,  l’expérience de l’étrangeté de/
dans l’espace domestique opère également au niveau psychologique :
[The uncanny’s]  favorite motif  was precisely the contrast  between a secure and
homely interior and the fearful invasion of an alien presence; on a psychological
level,  its  play  was  one  of  doubling,  where  the  other  is,  strangely  enough,
experienced as a replica of the self, all the more fearsome because apparently the
same. (Vidler, 1992, 3)
27 On comprend dès lors que le seul miroir qui se trouve dans la pièce ne renvoie pas le
reflet de l’occupant assoupi sur le sofa : « it is hung so that a reflection of the person can
be obtained from it in none of the ordinary sitting-places of the room. » Positionné de la
sorte, le miroir n’offre pas au sujet l’image rassurante de lui-même, ni ne confirme son
identité, car celle-ci n’a rien de stable. S’il reflète quoi que ce soit, ce sont d’abord les
arabesques qui ornent les murs, ces arabesques qui ne représentent rien d’identifiable ou
de déterminé (« cycloid figures of no meaning ») et qui sont, de ce point de vue, des figures
de la différence. Ce qui apparaît dans le miroir et ce que donne à voir « The Philosophy of
Furniture », c’est l’image vide d’un soi absent à lui-même qui refuse d’ouvrir les yeux de
peur  de  ne  pas  se  reconnaître.  En  fin  de  compte,  la  philosophie  de  l’ameublement
s’apparente donc à une mimésis non-mimétique où la projection de soi  dans l’espace
domestique ne ramène pas à l’identité, mais ouvre sur le vertige de la différence14. Et si,
dans « The Philosophy of Furniture », la philosophie s’invite en littérature et admet ne
pas avoir de lieu propre sur la scène américaine, la littérature de son côté n’accueille pas
tant la philosophie chez elle qu’elle ne reconnaît à son tour sa propre vicariance. 
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NOTES
1. Dans The Senses  of  Walden,  Cavell  parle de l’ouvrage de Thoreau,  paru en 1854,  comme du
produit d’une époque « pré-philosophique » de la culture américaine, un temps où la philosophie
ne se distingue pas encore de la littérature,  de la théologie,  de la politique et de l’économie
(Cavell, 1992, xiii-xiv). Au XVIIIe siècle déjà,  Cotton Mather et Jonathan Edwards, à qui l’on doit
respectivement The Christian Philosopher (1721) et Freedom of Will (1754), illustrent cette intrication
sur le versant théologique, tandis que les écrits des Pères fondateurs l’attestent sur le versant
politique, et sans doute pourrait-on observer dès A Modell of Christian Charity de John Winthrop
(1630) cet entremêlement de la philosophie à d’autres discours,  théologiques et politiques en
l’occurrence.
2. Dans De l’hospitalité, Derrida relève, à la suite de Benveniste, la parenté étymologique qui unit
l’hôte et l’ennemi (hostis) et forge le néologisme « hostipitalité » pour décrire ce qui se joue dans
la venue et l’accueil d’un étranger chez soi (Derrida et Dufourmantelle, 1997, 45).
3. Je remercie Bruno Monfort, fin connaisseur de Poe et déterreur de trésors littéraires, d’avoir
attiré mon attention sur ce texte.
Hasards du calendrier, j’écris ce texte alors que l’U.F.R. d’études anglophones de l’université Paris
Diderot vient de quitter son lieu historique, rue Charles V dans le Marais, pour s’installer dans le
bâtiment Olympe de Gouges,  rejoignant  ainsi  le  campus de l’université  sur  le  site  Paris  Rive
Gauche. Dans le même temps a vu le jour à Paris Diderot un « Pôle philosophie » qui, rappelant la
décision de l’université de ne pas se doter d’une U.F.R ou d’un département de philosophie lors
de sa création, entend néanmoins constituer un lieu virtuel de rassemblement pour l’ensemble
des philosophes disséminés dans les différentes composantes. Son inauguration a été marquée, le
8 mars 2013, par une journée d’études intitulée « La Philosophie en ménages » dont l’ambition
était de réfléchir à ce que signifie pratiquer la philosophie hors les murs, à la croisée d’autres
disciplines et depuis leur demeure institutionnelle. À sa manière, cette étude se veut un écho à ce
questionnement dont elle partage le fonds métaphorique et conceptuel.
4. L’édition du Webster de 1828 donne la définition suivante : « When applied to any particular
department of knowledge, it denotes the collection of general laws or principles under which all
the  subordinate  phenomena or  facts  relating  to  that  subject,  are  comprehended »  (en  ligne,
http://1828.mshaffer.com/d/search/word,philosophy, page consultée le 5 avril 2013). L’emploi
du mot « philosophy » en ce sens traduit aussi l’« attachement [de Poe] à la pensée du siècle des
lumières » (Richard, 1974, 292).
5. Si  Baudelaire parlera à ce propos de la  « genèse d’un poème » et  de la  « méthode » de sa
composition, il n’en reste pas moins que ces deux « philosophies » sont liées en ceci qu’il y est à
chaque fois question de la composition conjointe d’un lieu et d’un texte et de la recherche d’un
effet.
6. Dans  Marcher :  une  philosophie,  Frédéric  Gros  retrace  quelques-unes  des  étapes  de  cette
tradition  et  médite  sur  le  rapport  du  mouvement  et  de  la  pensée,  de  la  marche  et  de  la
philosophie (Gros, 2011).
7. Voir à ce sujet l’étude d’Agnès Derail-Imbert intitulée « La Philosophie à la plage » (Derail-
Imbert, 2006). Dans The Geography of the Imagination, Guy Davenport rappelle que l’année de la
première publication de « The Philosophy of Furniture » est aussi l’année où James Fenimore
Cooper, alors au faîte de sa renommée, fait paraître The Pathfinder, manière de suggérer que Poe
est  doublement  en  décalage par  rapport  à  la  littérature  et  à  la  philosophie  telles  qu’elles
s’inventent  et  se  pratiquent  alors  aux Etats-Unis  et  qui  font  des  grands espaces  leur  terrain
d’élection (Davenport, 1981, 5).
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8. Le mot est rapporté par Maupassant dans un texte intitulé « Étude sur Gustave Flaubert » et
paru les 19 et 26 janvier 1884 dans la Revue Bleue avant d’être reproduit la même année en tête
des Lettres de Gustave Flaubert à Georges Sand (Maupassant, 1986, 38).
9. Le texte de « The Philosophy of Furniture » étant assez bref et facilement accessible dans la
version de 1840 comme dans celle de 1845 sur le site de The Edgar Allan Poe Society of Baltimore
(voir  http://www.eapoe.org/works/info/petpf.htm#text03 ;  page  consultée  le  4  avril  2013),  il
nous a semblé inutile d’indiquer le numéro de page pour chacune des citations. On trouvera, dans
la liste des ouvrages cités, les références des principales éditions. 
10. Si le jeu sur hangmen se comprend aisément, l’emploi de cabbage appelle peut-être davantage
d’explications : derrière l’allusion à un légume qui serait particulièrement prisé des Hollandais, il
faut entendre le sens qu’a le mot chez les tailleurs où il désigne une rognure d’étoffe.
11. Paul Fleming a fait observer que dans repose, s’entend aussi le nom de Poe : si les meubles
parlent la langue du repos, c’est aussi Poe qui s’exprime silencieusement à travers eux (Fleming,
2010, 584).
12. Citons ce passage bien connu de « Ligeia » où Poe décrit la chambre nuptiale imaginée par le
narrateur :  « The material  was the richest  cloth of  gold.  It  was spotted all  over,  at  irregular
intervals, with arabesque figures, about a foot in diameter, and wrought upon the cloth in patterns
of the most jetty black. But these figures partook of the true character of the arabesque only
when regarded from a single point of view. By a contrivance now common, and indeed traceable
to a very remote period of antiquity, they were made changeable in aspect. To one entering the
room,  they  bore  the  appearance  of  simple  monstrosities;  but  upon  a  farther  advance,  this
appearance gradually departed; and step by step, as the visitor moved his station in the chamber,
he saw himself surrounded by an endless succession of the ghastly forms which belong to the
superstition of the Norman, or arise in the guilty slumbers of the monk. The phantasmagoric
effect was vastly heightened by the artificial introduction of a strong continual current of wind
behind the draperies – giving a hideous and uneasy animation to the whole. » (Poe, 1984a, 271, nous
soulignons) L’étude de Rae Gordon, « Interior Decoration in Poe and Gilman », met l’accent sur le
lien  entre  l’arabesque,  la  folie  et  le  mouvement  de  l’écriture  dans  « Ligeia »  et  « Berenice »
(Gordon, 1991, 85-93), tandis que dans « Poe’s Arabesque », Patricia Smith montre que, dans les
contes,  l’arabesque  a  le  plus  souvent  partie  liée  à  un mouvement  de  dissolution et  l’arrivée
imminente de la mort (Smith, 1974, 45).
13. Ce n’est pas un hasard si c’est justement à ce moment de sa lecture, lorsqu’il évoque une
nouvelle fois « la série des chambres » après l’analyse menée dans Poe dans le champ du vertige, que
Justin convoque « The Philosophie of Furniture » : « L’art de Poe est toujours “psychédélique” au
sens étymologique du terme : il manifeste la psyché. Mettant en scène une conscience, il la situe
par  rapport  à  cette  scène  psychique  qui  pour  chacun  de  nous  est  le  lieu  véritable.  On
s’expliquerait  mal  autrement  que  Poe  ait  prôné  l’unité  de  lieu  tout  en  se  démarquant  des
classiques, qu’il ait écrit une “Philosophie de l’ameublement”, qu’il ait posé dans le premier récit
policier un problème de chambre close, qu’il ait composé une série de contes paysages, que les
enceintes abondent dans toute son œuvre, que la question de l’univers, enfin, soit ramenée dans
Eurêka à celle de la saisie conceptuelle de l’espace psychocosmique. » (Justin, 2009, 105-106)
14. De ce point de vue, « The Philosophy of Furniture » doit être rapproché des nombreux contes
où Poe procède à  une critique en règle  de  ce  que Claude Richard a  appelé  « l’esthétique du
double »,  qu’il  s’agisse  de  « Ligieia »  et  de  « The Fall  of  the  House  of  Usher »,  mais  aussi  de
« Eleonora »,  « Morella »,  « William Wilson »  et  bien  sûr  « The  Oval  Portrait ».  Dans  « Poe  et
l’esthétique du double », s’appuyant sur la lecture « disséminale » de « The Purloined Letter » que
propose Derrida dans La Carte postale, Richard montre en effet que « le monde de la narration
poesque est d’abord le lieu où le miroir confronte un autre miroir et y voit les lignes de fuite de la
distorsion spéculaire ». Là où narrateurs et personnages cherchent à toute force à rabattre le
double sur le même « pour écarter la pire menace d’un double plus terrible », le récit fait vaciller
Edgar Allan Poe et les meubles de la philosophie
Transatlantica, 1 | 2013
16
les  correspondances  et  fonctionne au  contraire  comme un opérateur  de  différence  (Richard,
1984, 159 et 164). 
Cette image d’un miroir qui ne reflète pas ce qui lui fait face, mais ouvre l’espace incertain de la
pensée,  entre  littérature  et  philosophie,  est  également  exploitée  par  Hawthorne  dans  « The
Custom  House » :  « On  Hester  Prynne’s  story,  therefore,  I  bestowed  much  thought.  […] My
imagination was a tarnished mirror. It would not reflect, or only with miserable dimness, the
figures with which I did my best to people it. » (Hawthorne, 2005, 28). Marc Amfreville et Antoine
Cazé ont mis en lumière, chacun à sa manière, la dimension spéculative de cette « poétique du
spectral » (Amfreville, 2006) où le motif du miroir reflète le vacillement identitaire autant qu’il
permet de le penser (Cazé, 2006).
RÉSUMÉS
À  suivre  Stanley  Cavell,  l’Amérique  ne  se  serait  exprimée  philosophiquement  que  dans  sa
littérature. Qu’en est-il dès lors de ce ménage entre littérature et philosophie qui s’établit en
Amérique ?  Que signifie  pour la  philosophie  habiter  en littérature et  pour la  littérature être
l’hôte  de  la  philosophie ?  Qu’est-ce  que  s’installer  dans  la  maison  d’autrui ?  Qu’est-ce
qu’emménager ? Avec quels meubles ? Quels sont les meubles de la philosophie ? Et y aurait-il
une philosophie du meuble ? Ces questions trouvent un écho singulier,  et  peut-être quelques
réponses, dans un court texte d’Edgar Poe justement intitulé « The Philosophy of Furniture »
(1840). Si Poe n’est pas un philosophe, ses textes donnent assurément à penser et sa philosophie
de l’ameublement est une invitation à réfléchir à l’état d’une Amérique saisie par la passion du
matérialisme, à ce que nos meubles disent de notre rapport à nous-mêmes et aux autres, mais
aussi à ce lien paradoxal qui unit littérature et philosophie. 
According to Stanley Cavell, America has “never ever expressed itself philosophically,” unless it
be “in the metaphysical riot of its greatest literature.” What is this odd coupling, this strange
union of literature and philosophy? What does it mean for philosophy to move in with literature?
What  does  it  mean  to  set  up  house  in  someone  else’s  home?  With  what  furniture?  Does
philosophy have its own furniture? Is there a philosophy of furniture? These questions find a
surprising echo, and maybe a few answers, in a short text by Edgar Allan Poe precisely entitled
“The Philosophy of Furniture” (1840). Poe may not be a philosopher, but his texts surely are food
for thought and his philosophy of furniture is an invitation to reflect on the materialist craze
that drives nineteenth-century America, but also to think about what our furniture reveal of our
relationship  to  ourselves  and  to  others,  and  to  consider  the  paradoxical  link  that  unites
philosophy and literature.
INDEX
Mots-clés : Edgar Allan Poe, Stanley Cavell, philosophie, littérature, ameublement
Keywords : philosophy, literature, furniture
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